Il 22 novembre 1968, tra gli scaffali dei negozi di dischi di tutto il mondo compariva un album dalla copertina completamente bianca. Ad una attenta osservazione, si poteva solo scorgere in rilievo il nome del gruppo autore di tale disco, The Beatles, mentre l'assenza di titolo lo avrebbe fatto passare alla storia come "The White Album". In occasione del quarantennale dall'uscita del lavoro, mi sembra doveroso ricordare la storia, la forma e il contenuto di questo capolavoro della musica rock.

L'aspetto

Il colore bianco e l'assenza di scritte non sono l'unica caratteristica originale; innanzitutto l'album è doppio e si apre a libro, mostrando all'interno, sulla facciata di sinistra, i ritratti dei componenti della band posizionati subito sopra l'elenco delle trenta canzoni contenute nei due dischi.

Il fatto che John, Paul, George e Ringo siano fotografati in scatti separati ognuno dall'altro, lascia già intendere quale sarà il contenuto musicale dell'opera: una compilation composta per la maggior parte da canzoni dei singoli componenti accompagnati dagli altri tre in veste di session-men, mentre pochi sono i titoli che si possono considerare come il prodotto frutto di una band, di un gruppo coeso.

All'interno alcuni gadgets: le stesse foto della copertina riprodotte a colori in grande formato e un poster: una sorta di patchwork di immagini dei quattro componenti del gruppo su un lato, e tutti i testi delle canzoni sull'altro.

La storia

I Beatles sono reduci dal viaggio in India, affrontato per sperimentare la meditazione trascendentale e per "ritrovare loro stessi", ma rivelatosi invece come l'occasione per far emergere i contrasti dovuti a dieci anni di frequentazione continua, a volte di vera e propria convivenza.
Ma la vacanza a Rishikesh è anche il momento per conoscere gli altri ospiti illustri del Maharishi Mahesh Yogi (Donovan, Mia e Prudence Farrow, Mike Love dei Beach Boys), per imparare tecniche nuove, per scrivere tante canzoni e per far sbocciare nuovi amori: nonostante la presenza della moglie Cynthia, John passerà l'intero periodo a scambiarsi lettere passionali con Yoko Ono.

Il primo a stufarsi è Ringo, che lascia l'India dopo due settimane, poi tocca a Paul e quindi a John, deluso dal Maharishi.
L'unico a resistere per oltre due mesi è George, il solo veramente attratto dalla cultura indiana.

La permanenza in India è comunque fonte di ispirazione creativa per i quattro di Liverpool, che tornano a casa con un ingente numero di composizioni per il nuovo album: molte vi saranno comprese, altre vedranno la luce nei lavori successivi, sia come gruppo che durante la carriera solista dei singoli componenti.

Tra queste ricordiamo Junk (inserita nell'album "McCartney" del '70), Child of Nature (la futura Jaelous Guy), What's the new Mary Jane ("Anthology III"), Polithene Pam, Mean Mr. Mustard (entrambe in "Abbey Road", 1969), Not Guilty (incisa e completata anche ad Abbey Road, ma inserita nell'album "George Harrison" del 1979), Circles ("Gone Troppo", 1982) e Sour Milk Sea, incisa nel 1968 da Jackie Lomax.

Nel maggio del 1968 i quattro si ritrovano a casa di George, a Esher, e registrano un demo acustico in cui ognuno inserisce le proprie canzoni per il nuovo disco, allo scopo di dare la possibilità agli altri di conoscere il brano e proporre gli arrangiamenti.

Tuttavia ogni canzone è frutto unicamente del suo autore, il binomio Lennon-McCartney compare solo sulla carta; persino in fase di incisione in studio saranno pochi i pezzi in cui tutti e quattro daranno il loro contributo strumentale; addirittura, per la prima volta, un chitarrista esterno al gruppo inciderà un assolo di chitarra in una canzone dei Beatles: sarà Eric Clapton, amico di George, a suonare il meraviglioso assolo di While my guitar gently weeps.

Durante la lavorazione dell'album emergono anche i contrasti personali e musicali tra quattro, e Ringo abbandonerà le sessions per una decina di giorni.
Le sedute d'incisione durano quattro mesi e mezzo (dal 30 maggio al 13 ottobre 1968); durante la lavorazione, i Beatles, per la prima volta dal 1962, incidono in uno studio estraneo ad Abbey Road.
I Trident Studios, infatti, posseggono un mixer a otto piste, mentre negli studi EMI si usa ancora quello a quattro.

Ben presto però, i quattro ragazzi terribili vengono a sapere che un otto piste giace imballato nei magazzini di Abbey Road in attesa di collaudo.
Non ci saranno ragioni: il nuovo macchinario sarà messo in opera così come si trova. Loro sono i Beatles, eccheccazzo!
A metà novembre del 1968 finalmente l'album è pronto per essere pubblicato. Il produttore George Martin avrebbe optato per un disco singolo con quattordici o sedici canzoni, da scegliere tra le migliori incise; Paul e John insistono per tenerle tutte e quindi il 22 novembre il doppio album, intitolato semplicemente "The Beatles" vede la luce.

Le canzoni

Disco 1, lato A

Back in USSR. L'aereo nel fade out iniziale sta atterrando e ci riporta i Beatles. Se Lady Madonna era Elvis, Back in the USSR è Jerry Lee Lewis con i Beach Boys. Si tratta di un Rock'n'Roll composto da Paul, il cui testo è un po' una risposta alla Back in the USA di Chuck Berry. I Beatles sono diventati intercambiabili, lo dimostra il fatto che alla batteria c'è lo stesso Paul (Ringo aveva momentaneamente lasciato il gruppo in seguito a dissapori presto risolti), che suona qui anche piano e chitarra solista. L'altra chitarra è suonata da George, il basso da John. Il fade out finale sfuma direttamente nel secondo pezzo...

Dear Prudence. La protagonista di questo pezzo, firmato da Lennon, è Prudence Farrow, la sorella dell'attrice Mia. Durante la permanenza in India, Prudence era talmente presa dalla meditazione trascendentale che spesso si isolava dagli altri. Indiscrezioni vogliono anche che la ragazza avesse subito pressanti avances dal Maharishi, che tanto santo dunque non era. Dal punto di vista musicale, John mette qui in pratica gli insegnamenti di Donovan, che aveva iniziato il collega al fingerpicking. In questa canzone sono impegnati tutti i Beatles tranne Ringo ancora assente, Paul suona anche batteria e piano.

Glass Onion. Un'altra canzone di John, un viaggio onirico in cui si citano altre canzoni dei fab four (Strawberry fields forever, Fool on the hill, I'm the walrus, Fixing a hole). La spiaggia di ghisa (cast iron shore) non è un non-sense, ma una località di Liverpool. C'è anche un falso indizio: nel testo il tricheco di "Magical Mistery Tour" è Paul, mentre in realtà era John. Il ritmo è un rock moderato, suonato da tutti i quattro i Beatles ai loro strumenti canonici, con arrangiamenti d'orchestra in sottofondo. Registrata nel settembre 1968, le fu dedicata una session apposita per registrare voci e rumori, tra i quali un bicchiere che si rompe e la frase del commentatore sportivo Kenneth Wolstenholme che urla "it's a gol".

Ob-la-di ob-la-da. Canzone di Paul, destinata a diventare un tormentone, almeno in Italia. I protagonisti del pezzo sono una coppia di immigrati appartenenti alla working class (Desmond è un classico nome caraibico). E tormentato è stato anche il processo di incisione in studio. McCartney, il perfezionista della band, non era mai soddisfatto del risultato e non aveva idea di come iniziare il pezzo.

Pare che un giorno John arrivò in studio poco dopo gli altri, abbastanza irritato e strafatto, si sedette al piano e disse: "Bene, adesso facciamo Obladi-Oblada" e partì con quelle quattro terzine iniziali suonate un po' nervosamente che ancora oggi costituiscono l'incipit della canzone. Il brano si chiude con un rassegnato "thank you" (per averla finalmente finita, forse).

Wild honey pie. Questo è una sorta di divertisment, uno di quei pezzi "sperimantali" che George Martin avrebbe lasciato fuori da un White album singolo. La canzone è di Paul, che qui suona numerose chitarre acustiche sovraincise e unite a varie tracce vocali: psichedelia pura unita a improvvisazione. Inizialmente scartata, ripescata poiché piaceva a Pattie Boyd, all'epoca signora Harrison.

The Continuing Story Of Bungalow Bill. Inizia con una chitarra classica (George) che esegue un'intro in stile flamenco. Poi parte una ballata lenta che racconta le avventure, rielaborate dall'ironia lennoniana, di un componente americano della comitiva di "meditatori" di cui i Beatles facevano parte in India, il quale si prese due giorni di "ferie" per andare a caccia di malcapitate tigri. Alla canzone partecipa anche Yoko Ono che canta una strofa con voce da bambino, alla quale si aggiunge anche Maureen Starr nei coretti.

While My Guitar Gently Weeps. Prima delle quattro canzoni di Harrison sull'album, è forse la più bella, di sicuro è la più conosciuta e oggetto di cover. Nata come ballata acustica (cfr. l'album "Love"), diventa in corso d'opera una meravigliosa rock ballad. Le parti di chitarra solista sono suonate per la prima volta da un chitarrista esterno al gruppo: Eric Clapton, amico di George, venne invitato dall'autore a suonare nella sua canzone; inizialmente Eric era recalcitrante, ma poi accettò a patto che la chitarra venisse "flangiata" in post produzione per ottenere un suono più beatlesiano. La cortesia fu ricambiata l'anno successivo quando George partecipò all'incisione di Badge, contenuta nell'album "Goodbye" dei Cream. Harrison suona qui l'acustica, l'altra elettrica è di John, Paul al basso, piano e organo, Ringo alla batteria.

Happiness Is A Warm Gun. Il testo prende spunto dalla pubblicità di una pistola vista da John su una rivista. La musica è un mix di almeno quattro canzoni differenti unite in un unico pezzo. Il primo, in 4/4, inizia con un arpeggio in fingerpicking (she's not a girl...), il secondo, in 3/4, è introdotto da un acidissimo assolo di John con la Casino collegata al Tone Bender (I need a fix...), il terzo, di nuovo in 4/4, è il chorus di "mother superior jump the gun", il quarto è il ritornello che ripete il titolo della canzone, con il bellissimo coro a tre voci in sottofondo, sempre in 4/4 con un passaggio in 3/4 quando il testo dice "when I hold you...". Un capolavoro che chiude il lato A del primo disco.

Disco 1, lato B.

Martha my dear. Una bella ballata di Paul, dedicata forse al suo cane Martha, un pastore inglese che assume qui le sembianze di una ragazzina un po' sciocca (silly girl). In realtà potrebbe riferirsi a Jane Asher, storica fidanzata di Paul con la quale aveva appena rotto.

I'm so tired. È uno swing lento, scritto da John in India, si può ritenere il seguito di I'm only sleeping. Il riff di chitarra è tipicamente lennoniano, in cui si avverte l'influenza di Chuck Berry. Nel finale John recita: "Monsieur, Monsieur, how about another one?". Ascoltata al contrario, sembrerebbe dare indizi sulla presunta morte di Paul (sembra dire: "Paul is dead, man, miss him, miss him"). Leggende metropolitane! In realtà va riferita alla sigaretta, già citata nel testo che gioca attorno alla figura di Sir Walter Railegh, condottiero e scrittore inglese che favorì l'importazione del tabacco in Gran Bretagna.

Blackbird. Se John aveva imparato il fingerpicking, Paul non poteva essere da meno. E allora ecco una ballata acustica, esguita dal solo Paul alla voce e alla Martin D28 nuova di zecca. Un pezzo memorabile che parla di un merlo, il cui verso è pescato nell'archivio nastri di Abbey Road, alla voce "Uccelli da voliera". Una delle canzoni dei "Fab four" più riproposte dai chitarristi acustici.

Piggies. Canzone di satira sociale firmata da George Harrison. Il clavicembalo è suonato da Chris Thomas, co-produttore dell'album assiema a George Martin, il tamburello da Ringo e il basso da  Paul. I grugniti di maiale anche in questo caso vennero pescati dalla raccolta di suoni dello studio, da un nastro intitolato "animali da cortile".

Rocky Racoon. È una ballata in stile western, nel testo e nella melodia con risvolti surrealistici. Scritta da Paul, si avvertono influenze dylaniane (l'armonica è suonata da John) e lennoniane, soprattutto per quanto riguarda lo sviluppo della storia. Paul suona la chitarra acustica.

Don't pass me by. Prima canzone scritta interamente da Ringo (pare che l'avesse iniziata addirittura nel 1963!), è una ballata country, arricchita dalla presenza del violino suonato dal jazzista Jack Follon. Alla session non parteciparono nè John, nè George. Se ne deduce che tutti gli altri strumenti, a parte la batteria, sono suonati da Paul.

Why Don't We Do It In The Road? Un blues viscerale, rude e spontaneo e quasi improvvisato, quasi interamente inciso da Paul che qui suona chitarra acustica, piano, chitarra elettrica e canta. La batteria è di Ringo, ma le percussioni iniziali sono fatte da Paul picchiando la cassa dell'acustica con le mani. L'ispirazione gli venne in India quando due scimmiette copulanti ruppero la sua concentrazione meditativa...

I will. Una canzone d'amore di Paul, registrata il 16 settembre. Il basso è raddoppiato con la bocca dallo stesso autore, John tiene il ritmo con una bacchetta di legno su un oggetto metallico, Ringo suona le Maracas. La destinataria della promessa d'amore è Linda Eastman, nuova fidanzata di Paul e sua futura moglie. Nelle stesse sessions si registrano anche spezzoni di canzoni come Can you take me back, inserita tra Cry baby cry e Revolutio 9, Los paranoias e Step inside love, destinata a Cilla Black.

Julia. È l'ultima canzone incisa per le session del White Album, il 13 ottobre 1968. John, unico esecutore alla voce e chitarra acustica, ci prova gusto per la tecnica fingerpicking, cimentandosi qui in una delle più belle ballate incise dai fab four. La canzone è dedicata a alla mamma di Lennon, Julia Stanley, deceduta 10 anni prima, vittima di un incidente stradale, ma ci sono anche riferimenti a Yoko Ono: Ocean Child è la traduzione in inglese del suo nome.

Disco 2, lato A.

Birthday. Con questo pezzo, scritto da Paul con il contributo di John, si apre il lato più rock dell'album. È un rock'n'roll selvaggio con un riff, eseguito a due chitarre (John e Geogrge), ispirato alla canzone e al film "The girl can't help it" di Little Richard, del quale Pal era un fan sfegatato e del quale spesso faceva l'imitazione (la sera della registrazione avrebbero trasmesso alla BBC il film e i quattro si erano dati appuntamento per seguirlo assieme). Ai cori partecipano anche Pattie Boyd e Yoko Ono.

Yer blues. John Mayall credette che fosse una parodia del british blues, in realtà rispecchia lo stato d'animo di John in India, con la moglie Cinthya al suo fianco, ma con Yoko Ono nella testa. Grande interpretazione del blues secondo i Beatles, con le chitarre di john e George che si intrecciano magistralmente (memorabile l'assolo di John che esegue bicordi terzinati).

Mother nature's son. Canzone bucolica di Paul, che qui mostra gli aspetti e i temi positivi del viaggio in India (pare sia stata scritta subito dopo una conferenza del Maharishi sulla natura). Anche questo brano è interamente composta e suonata dal bassista dei Beatles. La batteria venne posizionata nel corridoio per sfruttare il reverbero naturale.

Everybody's Got Something To Hide Except For Me And my Monkey. Il riferimento è all'autore stesso (John) e a Yoko Ono, affettuosamente definita "monkey" (scimmia) con un po' di satira e un briciolo di cinismo. Il loro amore era appena stato reso pubblico e i fans e l'entourage dei Beatles erano in paranoia; John e Yoko erano invece in pieno idilio.

Ci sono anche molte citazioni ironiche del linguaggio del Maharishi (come on come on, it's such a joy). Il pezzo è molto heavy e anche qui le chitarre di John e George si mescolano con maestria. In fase di editazione la canzone è stata accelerata, passando dai 3'07" iniziali ai 2'24" finali e portando la tonalità da RE a MI.

Sexy Sadie. Questa canzone descrive la delusione provata da John nei confronti del Maharishi, dimostratosi più un playboy che un sant'uomo: pare infatti che il suo hobby preferito fosse quello di proporre avances a tutte le ospiti che partecipavano alle sue sedute di meditazione. Puro stile Lennon sia nel testo che nella musica.

Helter Skelter. C'è chi dice che sono gli Who, chi che siano i Led Zeppelin. Invece sono semplicemente i Beatles che dimostrano di saper fare anche il rock duro. Soprattutto Paul, autore di questo pezzo, sapeva passare da dolci ballate quali Mother nature's son o I will a rock selvaggi come Helter Skelter. La registrazione completa dura quasi 25 minuti, poi ridotti a quasi 5 con due fade out. Finisce con Ringo che esclama esausto: "ho le vesciche alle dita". Paul e George alle chitarre, John al basso (poi rifatto da Paul) e naturalmente Ringo alla batteria. Nel finale John e Mal Evans (uno dei roadie) soffiano a sproposito rispettivamente in un sax e una tromba. Helter Skelter è legata ad un triste evento: Charles Manson affermò che in questa canzone era celato il messaggio che lo spinse ad ordinare il massacro di Sharon Tate e quattro suoi amici il 9 agosto del 1969.

Long, Long, Long. È una canzone d'amore di George, il riferimento è sia a Dio che alla moglie Patty Boyd. Alle session John era assente. Paul suona organo e basso, George due tracce distinte di chitarra acustica.

Disco 2, lato B.

Revolution #1. Quando fu incisa era solo Revolution, poi le aggiunsero quell' "1" per distinguerla da Revolution, la versione veloce ed elettrica scelta come lato B del singolo "Hey Jude" e da Revolution 9, il brano sperimentale inciso dopo pochi giorni. John si ispirò ai movimenti studenteschi di quei giorni, l'unico suo dubbio è che non sapeva se condividere o no a quello che stava succedendo: questo spiega la doppia risposta "take me out-in" alla fine della prima strofa. Sicuramente non condivideva gli episodi di violenza. La canzone parte in anticipo rispetto alla frase "take eighteen" annunciata dall'operatore nastri Geoff Emmerick, ma fu tenuta per dare al brano una parvenza di registrazione live.

Honey Pie. si tratta di un pezzo "hot jazz" stile anni '20 scritto da Paul, ispiratosi a Fred Astaire, con tanto di arrangiamenti di clarinetti e sassofoni. George qui suona il basso, Paul piano e chitarra solista, John alla chitarra ritmica e Ringo alla batteria.

Savoy Truffle. Per questa canzone, George Harrison fu ispirato da una scatola di cioccolatini, i Good News della Mackintosh, dei quali andava pazzo anche Eric Clapton (creme tangerine, montelimart, ginger sling, coffee desert: alcuni dei dolci citati). Anche una frecciatina a Paul: "we all know Obladi Oblada". Agli strumenti canonici si aggiungono gli ottoni arrangiati da George Martin.

Cry Baby Cry. È una ballata per bambini di John, con un testo non-sense in puro stile lennon ispirato ad "Alice nel Paese delle Meraviglie". John suona l'acustica, George l'elettrica, Paul organo e basso.

Revolution #9. Sperimantazione allo stato puro. Non è una canzone vera e propria, bensì un patchwork di suoni, frasi e loop di rumori scaturita dalla mente di John. Si possono distinguere brani di orchestrazione presa da A day in the life suonti al contrario, un loop che ripete la frase "number 9", tratta da uno dei vari annunci di inizio incisione ad Abbey Road (this is the take number 9 of...). Poi pezzi parlati con frasi senza senso sparate a caso da John ("industrial output", "financial inbalance", "the twist", "the watussi", ecc), e da George ("eldorado" e "there ain't no rule for the company fraks!" assieme a John). Sullo stile di Revolution number 9, John confezionò qualche mese dopo l'album Two Virgins, famoso per la posa in nudo integrale dell'autore assieme a Yoko Ono.

Good Night. Anche se non si direbbe, è una composizione di Lennon, una ninna-nanna per bambini concepita su misura per Ringo. Registrata inizialmente con chitarra acustica, venne poi rifatta solo con arrangiamnto orchestrale e voce.

The Beatles

John Lennon: Voce, chitarra ritmica, chitarra solista, chitarra acustica, basso, pianoforte, organo, harmonium, armonica, maracas, percussioni, sax.

Paul MacCartney: Voce, basso, piano, organo, chitarra ritmica, chitarra solista, chitarra acustica, batteria, flauto.

George Harrison: Voce, chitarra solista, chitarra ritmica, chitarra acustica, organo, tamburello.

Ringo Starr: voce, batteria, tamburello, campana, piatti, maracas, organo.

"The Beatles", Apple (EMI) 1968.

Produttore: George Martin
Tecnici: Chris Thomas, Geoff Emmerick, Ken Scott, John Smith.

Tracklist:
Back In The U.S.S.R. / Dear Prudence / Glass Onion / Ob-La-Di, Ob-La-Da / Wild Honey Pie / The Continuing Story Of Bungalow Bill / While My Guitar Gently Weeps / Happiness Is A Warm Gun / Martha My Dear / I'm So Tired / Blackbird / Piggies / Rocky Raccoon / Don't Pass Me By / Why Don't We Do It In The Road? / I Will / Julia /

Birthday / Yer Blues / Mother Nature's Son / Everybody's Got Something To Hide Except Me And My Monkey / Sexy Sadie / Helter Skelter / Long, Long, Long / Revolution 1 / Honey Pie / Savoy Truffle / Cry Baby Cry / Revolution 9 / Good Night /

Davide